Kij Steve'a: gwoździe Jonathana i kto naprawdę go trzyma

Punkty orientacyjne

Tabela zabiera kij z rąk jednego bohatera. Trzy osoby go dotykają, zanim stanie się «jego». Przezwisko przyszło po użyciu.

Kij z garażu

Na początku to nie broń. To kij baseballowy, w garażu Wheelerów. Nancy bierze go, bo coś trzeba mieć i bo dom go ma. Nikt nie idzie do zbrojowni. Nikt nie zamawia specjalnego przedmiotu. Opowieść zaczyna się od tego, co już wisi u zwykłych ludzi.

Ten szczegół liczy się dla daty. Jest listopad 1983, dni, w których grupa szuka zaginionego przyjaciela, a Nancy i Jonathan postanawiają nie czekać już na dorosłych. Kij z garażu mówi godzinę: nie plan wojskowy, majsterkowanie licealistów, którzy zrozumieli za późno.

Nie wymyślamy mu marki ani liczby gwoździ. Serial nie robi inwentarza. Pokazuje gest. Gest wystarcza, żeby powiedzieć, że przedmiot został zmieniony i że w garażu taki nie był.

Zachowanie tego pochodzenia zmienia czytanie wszystkich późniejszych scen. Za każdym razem, gdy drewno się podnosi, wciąż słychać garaż: przedmiot domowy, wzięty, bo tam był. Nic nie zostało zaprojektowane dla potwora. Potwór wszedł w życie, które już miało kij, gwoździe w szufladzie i ludzi dość przestraszonych, żeby ich użyć.

Gwoździe, przed nocą

Jonathan wbija gwoździe, kiedy przygotowują pułapkę w domu Byersów. Nancy przyniosła kij. On czyni go groźnym. To nie Steve, jeszcze nie. Obraz, który zostaje, obraz młodego człowieka, który uderza, przygniata tę minutę. Nie wymazuje jej.

Pułapka jest prosta i tak ma być. Dom, pułapki z niczego, broń z majsterki. Czekają na bestię tam, gdzie może wejść, nie w laboratorium. Gwoździe nie są nauką. To ostrza, żeby cios bolał bardziej niż cios gładkiego drewna.

Powiedzieć, że Steve zrobił broń, to dać mu warsztat, którego nie ma. Przychodzi później, żeby przeprosić, i wpada w noc, która już się zaczęła. Broń jest gotowa. On nie. To cała różnica tej sceny.

Wieczór, kiedy uczy się go używać

Steve wchodzi do domu po coś innego niż polowanie. Przychodzi po kłótni, po tym, jak zobaczył, co zrobił. Bestia nie liczy się z jego powodami. Kiedy jest, kij jest przedmiotem najbliższym użytecznej odwadze. Używa go. Używa go dobrze. Od tej nocy przedmiot staje się jego w pamięci widzów.

Nancy i Jonathan są w tym samym pokoju. Cios ich nie wymazuje. Bez garażu, bez gwoździ, bez pułapki nie ma ciosu. Opowieść to wie. Plakaty często zostawiają tylko podniesioną rękę.

Nie liczymy ciosów. Nie zamieniamy tej nocy w instrukcję. Właściwe zdanie jest krótsze: zmieniony kij, trzy osoby, bestia i chłopak, który przestaje być tylko czyimś chłopakiem.

Dom wokół niego nie jest jego. Walczy u Byersów, bronią wyniesioną od Wheelerów. Odwaga tej sceny jest pożyczona: pożyczone miejsce, pożyczone drewno, pożyczone gwoździe. To, co wkłada od siebie, to zostanie. Przezwisko przyjdzie potem, kiedy zapomni się, kto co pożyczył.

Złomowisko, rok później

W 1984 wciąż go nosi. Na złomowisku, z młodszymi, wychodzi ze schronienia autobusu, żeby zwabić małą bestię, której grupa już dała imię. To nie czysty pojedynek. Przychodzi wataha. Kij służy, żeby wytrzymać kilka sekund, nie żeby opróżnić podwórze. Lekcja z poprzedniego dnia, o włosach i sposobie mówienia, nie służy już niczemu, kiedy paszcze się otwierają.

Później, w tym samym sezonie, Max bierze kij, żeby zatrzymać Billy'ego, w domu Byersów. Nie poluje na stworzenie. Zatrzymuje przybranego brata. Przedmiot znów zmienia rękę i zajęcie. Nie jest zarezerwowany dla potworów.

Kij posłużył przeciw bestii z 1983 i przeciw watahie z 1984. Nie jest bronią strachów, które przyjdą potem. Przyklejenie go do wszystkich sezonów robi z niego talizman. Nie jest nim. To drewno, gwoździe i ręka.

Dlaczego mówi się, że jest jego

Przezwisko przychodzi po geście. Mówi się, że kij należy do Steve'a, bo to jego widziano, jak uderza, i bo rok później bierze go znowu, jakby był częścią jego sposobu bycia. Przezwisko jest słuszne dla pamięci. Jest fałszywe dla warsztatu.

Plakat zostawia podniesioną rękę. Nie zostawia garażu, ani młotka, ani minuty, w której wchodzi przeprosić i zostaje, żeby walczyć. Przedmiot staje się znakiem. Znak przygniata historię, chyba że opowie się ją w porządku: najpierw gładkie drewno, potem gwoździe, potem cios.

Dlatego też nie zamieniamy go w model do kupienia. Opowieść nie podaje ani marki, ani liczby ostrzy, ani sklepu. Podaje ciąg. Trzy osoby. Dom. Noc. Rok później ten sam kij, inne niebezpieczeństwo i jedna ręka więcej.

Czym przedmiot nie jest

To nie relikwia z gry, nie nazwany miecz, nie przedmiot, który zyskuje moc, kiedy się nim wymachuje. Gwoździe nie świecą. Kij nie wybiera, kto go niesie. Jest ciężki, jest, łamie to, czego dotknie, jeśli ręka jest dość zdecydowana.

To też nie dowód, że Steve zawsze był obrońcą grupy. W 1983 przychodzi winny i odchodzi mniej mały. Przezwisko kija opowiada ciąg dalszy. Nie opowiada garażu.

Steve czyni go sławnym. Jonathan czyni go ostrym. Nancy wyciąga go z garażu. Usunięcie jednego z trzech opowiada inną broń, prostszą i fałszywą.

Najczęstsze pytania

Czytaj też