Ściana alfabetu Joyce: girlanda świąteczna, która stała się telefonem

Przed ścianą: co Joyce rozumie wcześniej niż wszyscy

Will Byers znika 6 listopada 1983, wracając rowerem z dziesięciogodzinnej partii Dungeons & Dragons. Już nazajutrz matka odrzuca wersję, którą podsuwa jej policja. Nikt za nią nie idzie: ani zastępcy z komisariatu, ani starszy syn, ani były mąż. Widz natomiast wie od pierwszej sceny, że ma rację, i ta asymetria niesie cały sezon.

Drugi odcinek daje jej pierwszy dowód, i jest elektryczny. Joyce odbiera telefon, w którym słyszy oddech, potem głos syna, zanim aparat się rozgrzeje i spali jej w dłoni. Odpina, co się da, każe założyć nowy telefon i zaczyna inaczej patrzeć na lampy w domu. Żarówki słabną i zapalają się znowu, kiedy ona mówi.

Tam postać podejmuje decyzję, której nikt inny by nie podjął. Zamiast czekać na następny znak, daje kanał. Kilka dni po zniknięciu kupuje girlandy świąteczne i rozwiesza je po całym salonie. Zadaje pytanie na głos, a żarówka odpowiada.

Problem staje się wtedy problemem przepływu. Lampa, która mruga, mówi tak albo nie, nic więcej, a matka, która szuka syna, potrzebuje całych słów. Rozwiązanie, które znajduje w trzecim odcinku, mieści się w puszce czarnej farby i nie przypomina niczego, co rozsądny dorosły zrobiłby w swoim salonie.

Ściana Stranger Things, litera po literze

Najsłynniejsza ściana serialu to kawałek jasnej ściany działowej, w salonie drewnianego domu na końcu drogi. Joyce maluje tam ręcznie dwadzieścia sześć liter alfabetu, kapitalikami, w trzech nierównych liniach. Nad nimi mocuje girlandę, jedna żarówka na literę. Nie ma nic więcej: ani urządzenia, ani specjalisty, ani instrukcji.

Działanie jest całkowicie proste, i to czyni je czytelnym w sekundę. Zadaje pytanie na głos, żarówki zapalają się jedna po drugiej, a ona czyta litery w miarę jak idą. Tego wieczoru ze ściany wychodzą dwa komunikaty, i mieszczą się w dziewięciu literach i trzech literach.

Pierwszy to pozycja: RIGHT HERE, właśnie tutaj. Drugi to rozkaz: RUN, uciekaj. Oba sobie przeczą, i właśnie to budzi strach. Dziecko mówi, że jest tam, w pokoju, metr dalej, i w tym samym tchu prosi matkę, żeby odeszła. Serial nigdy nie wyjaśnia, jak widzi ani skąd.

Ostrzeżenie przychodzi za późno. Tapeta odkształca się za nią, sylwetka wypycha ścianę z drugiej strony, a Joyce wybiega z domu. Sekwencja trwa ledwie kilka minut i zawiera już całą resztę: dwa światy sklejone ze sobą i przedmiot ze sklepu żelaznego, żeby przejść z jednego do drugiego.

Dlaczego scena działa: dekoracja, światło, dźwięk

Dekoracja, najpierw. Wszystko, co składa się na scenę, jest na wysokości ręki i z epoki: farba, gwoździe, girlanda kupiona w sklepie, zmęczona tapeta. Nic nie przychodzi z zewnątrz, nic nie jest zrobione na okazję, i to ten brak sprzętu czyni scenę wiarygodną. W rzeczywistości dom Byersów to prywatny drewniany dom koło Fayetteville, w Georgii, około czterdziestu minut od Atlanty; widać go z drogi i nie zwiedza się go.

Światło, potem. Cały odcinek oświetlają źródła widoczne w kadrze: żarówki, latarki, reflektory, girlandy. Kiedy światło staje się środkiem komunikacji, przestaje być wygodą oświetlenia, a każdy spadek napięcia staje się informacją. To także powód, dla którego salon Byersów wydaje się ciemniejszy z każdym odcinkiem: odłączono wszystko, co nie było potrzebne.

Dźwięk, na końcu. Scena alfabetu gra się prawie bez muzyki: słychać trzask żarówek i oddech matki. Zasada dotyczy całego serialu i jest sprzeczna z intuicją: im bardziej scena jest nierzeczywista, tym mniej muzyki. Cisza zostawia widzowi czas, żeby czytać litery razem z Joyce.

Zostaje kadr, który tłumaczy resztę. Kamera prawie nie opuszcza twarzy Joyce, kiedy informacja jest na ścianie: odpowiedź czyta się w jej oczach, zanim przeczyta się ją na ścianie. A wybór girland nie jest tylko dekoracyjny. Odcinek nazywa się „Rozdział trzeci: Holly, Jolly”, a jego oryginalny tytuł, „Chapter Three: Holly, Jolly”, podchwytuje amerykańską kolędę, i najmłodsza z Wheelerów widzi tam stworzenie w swoim udekorowanym pokoju. Serial przez pięć sezonów będzie używał obrazu święta, żeby pokazać horror.

Czym staje się ściana do końca sezonu

Ściana nie jest dekoracją jednego wieczoru. Ciało dziecka wyławiają z kamieniołomu na końcu tego samego odcinka. W następnym odcinku miasto szykuje pogrzeb, a Joyce jest jedyną, która wie, że to ciało nie jest tym właściwym. Wraca przed swoje litery, podłącza girlandę z powrotem i zadaje pytanie jeszcze raz.

Tym razem odpowiedź nie idzie już przez żarówki. Słyszy głos syna za ścianą, zdziera tapetę i go widzi. Ściana przestaje być tablicą liter i staje się błoną, a otworzy ją w końcu siekiera. Urządzenie zrobiło swoją robotę: posłużyło do znalezienia dokładnego miejsca, w które trzeba nacisnąć.

W piątym odcinku ściana zostaje rozebrana. Lonnie, ojciec Willa, pojawia się znowu w Hawkins, pokazuje się jako obecny, mówi o adwokacie i odszkodowaniu, zdejmuje girlandy i przybija deski na dziurę w ścianie. Litery zostają, ale urządzenie już nie działa. Serial mówi wiele jednym szczegółem: w tym mieście rozsądni dorośli zacierają dowody, nawet tego nie chcąc.

Girlandy wracają ostatni raz w ósmym odcinku. Nancy i Jonathan wybierają salon Byersów, żeby zastawić tam pułapkę na stworzenie, z potrzaskiem, czym podpalić i kijem nabitym gwoździami, i rozwieszają girlandy z powrotem na suficie. Ten sam przedmiot zmienia funkcję: nie służy już do mówienia, służy do ostrzegania. Kiedy żarówki wariują, stworzenie jest blisko.

Ściana służy więc tylko w dwóch odcinkach na osiem. To krótko, i to prawdopodobnie jeden z powodów, dla których tak dobrze się ją pamięta: serial nigdy jej nie zużył ani nie zrobił z niej powracającego gadżetu.

Nie mylić: mapa komisariatu i rysunki Willa

Trzy ściany serialu mieszają się we wspomnieniach i nie mają ani tego samego autora, ani tej samej funkcji. Pierwsza to ściana alfabetu: jest Joyce, jest w salonie Byersów, datuje się na listopad 1983 i służy do odbierania komunikatu.

Drugi to ten z komisariatu. Szef policji przypina tam mapę hrabstwa i tablicę zaginięć, żeby pokratkować poszukiwania i prowadzić rachunek tego, czego nie wie. To narzędzie dorosłego, w miejscu administracyjnym: z nikim nie rozmawia, organizuje.

Trzeci przychodzi rok później. Jesienią 1984, z powrotem w domu, Will pokrywa ściany domu setkami rysunków ołówkiem, nieczytelnych z osobna, które zestawione tworzą mapę tuneli biegnących pod miastem. Ten sam dom, te same ściany, odwrotny zamiar: ściana z 1983 przyjmuje komunikat, ta z 1984 go wytwarza.

Rozróżnienie liczy się z prostego powodu: każda z tych ścian mówi coś o tym, kto ją zrobił. Matka wymyśla język, policjant rysuje plan, dziecko rysuje to, co zobaczyło. To ta sama scena nakręcona trzy razy — postać przed płaską powierzchnią — i za każdym razem rozumiesz, kim jest, zanim się odezwie.

Od girlandy do masztu: jej miejsce w obrazach serialu

Poproś kogoś, żeby streścił pierwszy sezon jednym obrazem: opisze tę ścianę. Nie stworzenie, nie laboratorium, nie rower porzucony przy drodze, tylko namalowane litery i żarówki, które się zapalają. Obraz podlega gramatyce plakatów lat 80.: szeroki kadr, źródło światła w planie, dominujący kolor, rozpoznawalna sylwetka. Zostaje czytelny w miniaturze, co tłumaczy, dlaczego tak często go powtarzano.

Ściana postawiła przede wszystkim zasadę, od której serial już nie odszedł: elektryczność jest językiem. Po żarówkach przychodzi radio amatorskie gimnazjum, przez które paczka słyszy głos Willa; dziesięciometrowa antena, którą Dustin stawia na wzgórzu latem 1985; i, w 1987, cała stacja radiowa, której poranna audycja służy do przekazywania spotkań tym, którzy umieją je usłyszeć. To, co matka trzymała na gwoździu w 1983, miasto trzyma cztery lata później w budynku i na maszcie.

Sam przedmiot nigdy nie wraca taki sam. Żaden sezon nie odtwarza ściany alfabetu, i to jest zgodne z metodą opowieści: znaleziska się nie powtarzają, przesuwają się. Ściana stała się za to dekoracją najczęściej odtwarzaną przez fanów, i jest najprostsza: jasna ściana, alfabet nierównymi kapitalikami w trzech liniach, girlanda z grubych żarówek, litera pod każdą żarówką. Rada, która zawsze wraca: ciepłe żarówki raczej niż białe LED-y, bo w 1983 światło było pomarańczowe.

Słowo najczęściej literowane w pokojach fanów to to, które kończy scenę. Trzy litery, rozkaz i matka, która go nie posłuchała. To może najlepsza definicja opowieści: przedmiot domowy, technika z epoki i kobieta, która odmawia wersji, którą jej podsuwają. Kawałek ściany nic nie kosztuje, nic nie wyjaśnia i niesie cały sezon na swoich dwudziestu sześciu literach.

Najczęstsze pytania

Czytaj też